親愛的你

當身邊的人生病，住進醫院，守候在旁邊的我覺得離死亡好近，
度過急診室，度過不知道是什麼病因，度過想要吐的顯影劑，度過莫名恐懼的黑暗，度過手術室，
度過醫生呼叫家屬，度過從手術室裡拿出來帶紅色血絲的器官，
我想要反胃，怕聞到味道而忍住呼吸。

在行軍床上的我，覺得死亡離我們很近，
正確來說，我覺得這棟藍色的大樓，是個出入口。

第一次陪在媽媽身邊，開始領悟到我已經到了要面對這些情況的年紀，
有一種，啊，原來長大是這樣的滋味，
有夠難受，
腦海中跑出了很多講這些事情的句子，都沒有辦法足夠形容當下的我，那些老舊的句子，
好舊好舊，聽到都膩了，我卻對這件事情有了新的認知，好新好新。